[nữ dẫn truyện] Emily Dickinson sinh năm 1830 ở Amherst, Massachusetts.
Bà sống cả đời mình trong ngôi nhà của bố.
Trong giai đoạn cuối đời mình, bà hiếm khi ra khỏi phòng.
Ngoài một số bài thơ khuyết danh, bà chưa từng xuất bản tập thơ nào.
Khi qua đời, kho tàng thơ của bà được phát hiện.
Những bài thơ kỳ lạ và cuốn hút nhất.
Gần 2.000 bài thơ, giấu trong hòm của người hầu.
[máy chiếu kêu nhanh hơn, tắt dần]
[thở hổn hển]
Ừm...
[tiếng bút chì sột soạt]
[tiếng gõ cửa]
- [phụ nữ] Emily! - [lại tiếng gõ cửa]
- Emily, dậy đi! - [tiếng gõ cửa liên tục]
Ư!
Chị phải đi lấy nước.
Mới bốn giờ sáng, Lavinia.
Chị đang sáng tác.
Mẹ nói chị phải đi. Hôm qua em đi rồi.
Sao Austin không làm?
Austin là con trai.
Đúng là nhảm nhí.
BỞI TÔI KHÔNG THỂ DỪNG LẠI
Bởi tôi không thể dừng lại chờ Tử thần -
Dừng lại...
[Bài hát "Off the Radar"]
[tiếng ngựa hí]
[tiếng trò chuyện]
[bài hát tiếp tục]
Nhà mình cần nước một tiếng trước rồi.
Con đi đâu mà lâu thế?
Emily, xô nước còn có một nửa.
Con để đổ hết ra ngoài.
Con là đứa con gái vô dụng. Vô dụng.
Mình thuê người hầu nhé?
Bước qua xác mẹ đã.
Mẹ, nhà mình có sáu con ngựa. Con nghĩ có thể thuê.
Đây, Vinnie. Một bông hoa.
Cho em à?
Khi bố con lấy mẹ về,
mẹ nói mẹ sẽ là người nội trợ giỏi nhất trong toàn Hạt Hampshire.
Không, trong cả New England.
Mẹ thà tự lột da còn hơn thuê người hầu.
Và mẹ sẽ nuôi nấng các con để lớn lên giống như mẹ.
Nhưng con không...
Sẽ có ngày con trở thành một bà nội trợ tốt, Emily Dickinson.
Giờ con phải đi thay đồ.
Sắp có một quý ông nữa đến gặp con đấy.
[chế giễu] Một quý ông?
Mẹ, không!
Người này sẽ có thể là chồng của con.
Lãng mạn quá.
Đừng bày trò như lần trước đấy.
Con trao lễ vật mà.
Con thả một con chuột chết vào lòng cậu ta.
Đúng.
Như một con mèo.
Con không phải mèo, Emily.
Không.
Đau buồn thay, con là phụ nữ.
Bánh nướng là để cho người xem mặt.
Sao không ai đến xem mặt con?
Vì mẹ không định gả con đi. Con rất giỏi việc nhà.
Vậy con phải chết như người hầu già chỉ vì biết xách nước?
Đời không công bằng, Lavinia.
[tiếng tích tắc]
[tiếng thở khò khè]
[há hốc miệng, hét lên]
Xin chào.
Emily, đừng làm thế.
Chào Emily.
Thôi nào.
George.
Chào.
Cậu đã quen biết con gái tôi từ trước?
Mẹ, đây là George. Cùng Hội Văn chương với Austin.
Bọn con đi chơi với nhau suốt.
- Mẹ đang nói với cậu George đây... - [tiếng cốc lập cập trên tay]
...con sẽ là người vợ tuyệt vời thế nào.
Con căn cơ và tỉ mỉ ra sao trong những nghĩa vụ của mình.
Ừ. Lấy được em thì tốt lắm.
Ngồi như quý cô đi.
[thở dài]
George, ra ngoài gặp em một chút nhé?
- Được thôi. - Tuyệt.
Mẹ, bọn con sẽ ra ngoài hiên. Đừng rình mò.
Ồ. Ừ.
[tiếng cửa đóng]
Anh biết em sẽ không lấy anh chứ?
Đừng nói không bao giờ, Emily.
Như em viết trong thơ đấy, "Tôi đắm chìm trong Những khả năng."
Hay lắm.
Em thích được trích thơ mình.
Sao em không chịu lấy anh?
Anh không hiểu đâu. Em sẽ không cưới ai cả.
Mẹ em có nói thế đâu.
Em có một mục đích trên Trái đất này,
và đó là trở thành một tác giả vĩ đại.
Lấy chồng sẽ chấm dứt việc đó.
- Anh không cấm đâu. - Ừm.
Giờ anh nói thế thôi.
Nhưng từng chút một anh sẽ như thế.
Anh yêu em điên cuồng.
- Tiếc quá. - Có người khác chăng?
Thật ra là có.
Hắn là ai? Anh sẽ giết hắn.
Anh không giết được đâu.
Anh ấy là Tử thần.
Cái gì?
Em đang yêu Tử thần.
[Emily] Chàng đưa em đi xe ngựa mỗi đêm.
Chàng thật hào hoa.
Quyến rũ điên rồ.
Em đúng là lập dị.
Sao anh lại thích em đến thế nhỉ?
Anh sẵn sàng làm mọi thứ vì em.
Có một điều anh làm được đấy.
Nói đi.
Anh vẫn là biên tập tạp chí văn học đó chứ?
Đồng biên tập.
Nhưng đúng.
Em muốn anh đăng bài này.
Chà.
Được. Cuối cùng em cũng để anh đăng thơ của em à?
Em không chắc nó đã sẵn sàng, nhưng đúng, em...
Đây là lúc hoàn hảo. Bọn anh còn chỗ trống trên số mới nhất.
- Thật à? - Anh có thể đưa vào.
Mai đem đi in.
- Mai? Thật sao? - Mai.
Tất cả sẽ biết cái tên Emily Dickinson.
Được, nhưng khoan đã.
Sao thế?
Anh không thể in tên em.
Sao không?
Vì bố em không tán thành chuyện phụ nữ xuất bản thơ.
Ôi, thôi nào.
Thật ngớ ngẩn.
Em là thiên tài, Emily. Ông ấy phải tán thành điều đó.
Anh không viết tắt tên em hay để "Khuyết danh" được à?
Không. Không đời nào.
Em đáng được ghi tên mình.
Và em nên phản đối lại bố em.
Anh biết gì không?
Cứ làm đi. Cứ làm đi.
Đăng cùng tên em và tất cả.
Cảm ơn anh, George.
Bất cứ lúc nào, cô Dickinson.
[tiếng ho]
Đúng là thảm họa.
Đúng, Emily.
Con lại làm hỏng nữa rồi.
Không phải đâu. Con thấy họ hôn nhau.
Hôn nhau?
Chúa ơi, con bị sao vậy?
Mẹ chính là người cứ đưa con vào lòng đàn ông.
Mẹ không làm thế.
Có đấy. Thật đáng xấu hổ.
Mẹ rao bán con cho gã góa vợ, gã tật nguyền. Bất cứ ai chịu lấy con.
Cả thị trấn Amherst đều biết mẹ muốn rũ bỏ con đi thế nào.
Chuyện gì mà om xòm thế?
Mẹ lại định từ bỏ con.
Mẹ lấy chồng năm 18 tuổi, Emily. Đến lúc con kiếm lấy tấm chồng rồi.
Và chuyển đi, ý là thế chứ gì?
Đúng. Đó là điều xảy ra khi một cô gái lấy chồng.
Sao chả ai quan tâm con có muốn lấy chồng không?
Theo anh nghĩ thì Emily không cần phải lấy ai cả.
[Emily thở dài]
- Cảm ơn bố. - [Bố] Ừ.
Chúa ơi, ít nhất có người trong nhà này không muốn đuổi con đi.
Vậy anh thà để nó ở trong nhà này đến kiếp sau à?
- Không làm gì cả ngày? - Con làm nhiều mà.
Ờ. Như là gì?
Con là người tìm thấy những tổ chim.
[Bố] Được rồi, đến lúc dọn dẹp
để bố có thể hút tẩu và đọc báo trong yên tĩnh, nhé?
Được thôi.
Cũng đến lúc chúng ta quay lại bếp rồi.
- [Emily thở dài] - Các con, đi theo mẹ.
[chế giễu] Con có phải đi không?
Con có thái độ rất tồi, cô gái trẻ ạ.
Con chỉ không muốn làm việc nhà 24 giờ một ngày.
Vậy con muốn làm gì?
Con sẽ chỉ... suy nghĩ.
- [đánh diêm] - [Bố] Để cho nó yên đi, mẹ nó ơi.
Không sao đâu.
Cảm ơn bố.
Bố là người hùng của con.
Anh thích đứng về phe nó nhỉ?
Anh sẽ hối tiếc đấy. Con bé điên lắm.
Nó không biết cách cư xử như một quý cô trẻ chỉn chu,
và nó sẽ hủy hoại gia đình này.
[Bài hát "Praise the Lord (Da Shine)"]
[Austin] Làm gì đấy, em gái?
Không có gì, anh trai. Ngồi chơi thôi.
Nghe nói em lại từ chối một người cầu hôn nữa.
Vâng. Không thích lắm.
Chà, nhân nói đến hôn nhân, anh có tin mới đây.
Tin gì?
Anh đã cầu hôn Sue.
Và cô ấy đã đồng ý.
- [vật nuôi kêu lên] - [thở hổn hển] Vâng!
Vâng!
Cái gì?
Anh không thể lấy Sue!
- Sao không? - Austin, cậu ấy là bạn thân em.
Nghe này, Emily, đừng có phát rồ lên.
Không phải lúc đâu.
Chị gái Sue, Mary, vừa qua đời.
Cái gì?
Nhưng... chị ấy khỏe mạnh mà.
Anh biết. Nhưng chị ấy bị sốt phát ban rồi qua đời, như những người khác.
Chúa ơi. Tội nghiệp Sue.
Ừ, nên hãy... tôn trọng hoàn cảnh của cô ấy nhé?
Anh không cần phải bảo em phải tôn trọng bạn thân mình.
Hãy tôn trọng người phụ nữ sẽ trở thành vợ anh.
Bởi tôi không thể dừng lại chờ Tử thần -
[Bố] Chà, bố mẹ rất mừng cho các con.
Ý bác là, hai bác rất tiếc về chuyện của chị cháu, Sue.
Nhưng hai bác rất vui vì hai đứa sẽ lấy nhau.
Vậy, Austin, kế hoạch của con là gì?
Đúng rồi, nói cho bố mẹ nghe đi.
Rõ ràng là chưa có quyết định gì cả, nhưng...
có một công ty luật ở Michigan,
và họ có lời mời con làm việc.
Và Sue có em họ ở đó, nên...
Nên sao?
Nên chúng con đang tính chuyển đến Detroit.
Thật ra con khá hào hứng về chuyện đó.
Bố không nghĩ thế đâu.
Con nên gia nhập công ty của bố và ở lại Amherst này.
Cái...
Nhưng bố ơi, như con vừa nói, con muốn Tây tiến.
Vớ vẩn, cả nhà không thể để con sống xa thế.
Đây là Amherst. Con là người nhà Dickinson.
Ông con sống ở đây và cả cụ của con nữa, ngay trong ngôi nhà này.
Vậy bố mẹ nghĩ sao? Sue và con sẽ lấy nhau rồi sống trên tầng?
Tất nhiên là không. Đừng vớ vẩn.
- Con sẽ sống bên cạnh. - Bên cạnh?
Sao cơ?
Trong lán của dân Ai-len à?
Với đám chăn ngựa?
Austin, bình tĩnh lại đi.
Khu đất cạnh nhà chúng ta đang rao bán. Bố định mua nó.
Chúng ta sẽ xây nhà cho con.
Ngôi nhà hiện đại và tinh tế nhất.
Con sẽ được tự mình giám sát thiết kế.
Đến mùa thu sẽ xây xong.
Cứ coi đó là quà cưới.
Austin.
Nhìn kìa.
Cái gì?
GỬI SUE.
AUSTIN. ĐỪNG ĐỌC CÁI NÀY. ĐƯA CHO SUE.
GẶP TỚ TRONG VƯỜN CÂY.
Đây có phải trò đùa không?
Cậu sẽ lấy anh trai tớ. Cậu điên à?
Tớ biết làm gì khác đây, Emily? Cả gia đình tớ đã qua đời.
Ừ, tớ biết, và tớ thấy rất tiếc cho cậu.
Nhưng Austin?
Cậu còn chả thích anh ấy!
Cậu bảo tớ cậu không đánh giá cao trí tuệ anh ấy.
Ngoài ra, tớ tưởng ta sẽ không bao giờ lấy chồng.
Tớ tưởng ta sẽ lớn lên và trở thành tác giả vĩ đại cùng nhau.
Đó là lời hứa ngu ngốc khi chúng ta mới 14 tuổi.
Và từ lúc đó tớ đã biết mình nói dối. Tớ không giống cậu, Emily.
Tớ không lớn lên khá giả.
Tớ không có cuộc sống hoàn hảo như cậu.
Cậu nghĩ cuộc sống của tớ hoàn hảo?
Cậu có hiểu tớ không đấy?
[Sue] Tớ cô đơn trên thế giới này.
Tớ sống cơ cực.
Nếu không lấy Austin, tớ sẽ chết đói.
[thở dài]
Tớ rất tiếc về chuyện Mary.
Tớ rất thích chị ấy.
Ừ, tớ cũng thế. Chị ấy là người chị tớ thích nhất.
Chắc vì cậu sắp lấy Austin...
tớ sẽ thành em gái cậu.
Hứa với tớ một điều, Sue.
Thôi, hứa với tớ hai điều.
Một: Cậu sẽ không chuyển đến Michigan.
Và hai:
Cậu sẽ luôn yêu tớ hơn anh ấy.
Về điều thứ nhất,
đó là quyết định của Austin.
Nhưng điều thứ hai...
Ừ?
Chà...
Cậu không cần phải lo đâu.
[tiếng sấm]
[Bài hát "Be Mine"]
Tớ yêu cậu.
[bài hát tiếp tục]
- Sue. - Sue.
Xin lỗi.
Xin lỗi. Sue!
Em đi đâu thế?
[tiếng ngựa]
[ngựa khịt mũi]
Dịu dàng anh ấy đến chờ tôi -
Emily, chị đang nhìn gì đấy?
Tử thần.
Ừm...
Đừng bận tâm, Lavinia.
Được. Về nhà thôi.
Đám tang thật dễ thương, nhỉ?
Đám tang chị sẽ hơn thế.
Cậu có thể chọn bất cứ cô gái nào, thế mà lại chọn Sue Gilbert?
Tại sao?
Tớ nghĩ là vì chỉ có cô ấy không thèm muốn tớ.
Chà, điều đó thì tớ hiểu.
- Em cậu vẫn đang cành cao lắm. - [chặc lưỡi]
"Cành cao." Cách nói hay đấy.
- Nó là đồ lập dị. - Cô ấy là thiên tài.
Chán mọi người cứ nói thế lắm rồi.
Chào các quý cô.
Anh làm gì ở đây, George?
Sue, lại đây. Anh muốn nói với em một chuyện.
Cưng ơi, xong rồi nhé.
Thơ của em. Trên tờ The Indicator.
Ngay cạnh bài anh viết về Percy Shelley.
Đưa cho nhà in rồi. Tuần sau sẽ phát hành.
Em nổi tiếng rồi đấy, Emily Dickinson.
Emily? Sao vậy?
Em chỉ...
sợ.
Em á?
Em đâu có sợ điều gì.
Em hoàn toàn không sợ hãi.
Em chỉ không biết bố em sẽ phản ứng ra sao.
Thật à? Thôi nào.
Ông ấy phải biết em tài giỏi thế nào.
Và đó không phải điều ông ấy nên cản trở.
Phải không?
[Lavinia] Emily!
Emily!
Vào nấu bữa tối đi!
Em phải đi đây.
Cảm ơn lần nữa, anh George.
[thở ra]
[tiếng thở]
[Bố] Món gà ngon lắm, bà Dickinson.
- [Mẹ] Ồ. - Vâng, thật sự rất ngon, mẹ ạ.
Cảm ơn các em con ấy. Chúng góp sức.
Một người thôi.
- [Mẹ] Các con. - Nào, nghe đây.
Bố có một điều thú vị muốn thông báo.
Như các con biết, ngoài việc điều hành công ty luật thành công,
cũng như duy trì vị trí là thủ quỹ của Đại học Amherst,
bố đã phục vụ hai nhiệm kỳ trong Hạ viện Massachusetts.
Giờ bố hướng đến vị trí cao hơn.
Bố đã quyết định chạy đua vào Quốc hội.
- Bố, thật tuyệt vời. - Cố lên bố ơi.
Cảm ơn các con. Bố đánh giá cao sự hào hứng đó.
Mẹ con thì phản đối ý tưởng này.
Em chỉ không muốn anh xa nhà quá nhiều.
Các ứng viên luôn phải di chuyển.
Thì phải đi giành phiếu chứ?
Giành phiếu và truyền bá thông điệp.
Bố ơi, bố có ủng hộ bãi nô không?
Bố không cho là như thế. Bố không có quan điểm cực đoan.
Bố nghĩ chế độ nô lệ là sai, tất nhiên.
Nhưng bố cũng tin vào thỏa hiệp.
Bố không nghĩ rằng đó là thứ đáng để chúng ta đánh nhau.
Rất khôn ngoan, anh yêu.
Đúng.
Đôi khi con thấy mình như nô lệ.
Con là cô gái được nuông chiều ở Amherst, Emily.
Còn lâu mới giống nô lệ.
[Bố] Đó là vấn đề phức tạp, nhưng ta phải duy trì sự hợp nhất bằng mọi giá.
- Đó là cương lĩnh của bố. - [Mẹ] Ừm.
Điều đó và mang đường sắt đến với Amherst. Cái đó nữa.
Đường sắt? Hay quá.
Đúng, Lavinia, nếu được bầu,
con sẽ nghe thấy tiếng còi tàu ngay bên ngoài phòng ngủ.
Nghe như ác mộng.
Chúc mừng bố.
Bọn con cũng muốn thông báo một chuyện.
Sue và con đã thảo luận và quyết định không chuyển đến Detroit.
Mà ở lại Amherst
- với gia đình. - [Bố] Xuất sắc.
Đây là tin tuyệt vời.
- Hoan hô! - Xuất sắc.
Con có thể điều hành công ty trong khi bố đi tranh cử.
Và ta sẽ có một đám cưới thật lớn.
Ta sẽ mời tất cả người nhà Dickinson và họ hàng Norcross.
Và Sue, tất nhiên, cả gia đình con sẽ tới.
Cả gia đình con chết rồi.
Vẫn sẽ rất tuyệt.
Ừ, Emily, có chuyện gì?
Con cũng có một thông báo.
Không phải chuyện gì điên rồ đâu.
So với việc chạy đua vào Quốc hội và làm đám cưới hay đại loại thế.
Được, vậy đó là chuyện gì?
Một bài thơ con viết...
sẽ được đăng trên tạp chí đại học.
Bố nghĩ là mình chưa nghe rõ.
Con nói lại được không?
Bài... bài thơ của con...
sẽ được xuất bản.
Sao con dám.
Bố đã nói rõ với con chưa
là bố không tán thành chuyện phụ nữ tìm cách tạo dựng
danh tiếng văn chương cho mình, Emily?
Và giờ con đã làm thế rồi!
[thở ra]
Có cách nào ngăn chặn không?
Nó đã được đem đi in rồi.
Chúa ơi. Đứa con gái tệ hại. Mẹ con nói đúng.
Bố mẹ đã cho con quá nhiều tự do và giờ con đã lợi dụng lòng tốt của bố mẹ.
Và đây là thời điểm tệ hại.
Đây là thời điểm tệ hại để con thể hiện hành vi nhục nhã đó!
Chúa ơi!
Con sẽ hủy hoại thanh danh nhà Dickinson.
- Đi nào. - [tiếng mèo kêu]
Nhà Dickinson đã sống ở Amherst suốt 200 năm.
Chúng ta đã làm nên thị trấn này.
Ai cũng biết điều đó.
Nhưng ông con...
[thở dài]
ông là kẻ nghiện rượu và nợ nần.
Và một tay ông đã hoang phí hết những thứ mà tổ tiên dày công xây dựng.
Bố đã mất cả đời mình dọn dẹp sai lầm đó!
Bố đã sống tằn tiện và hy sinh.
Và bố sẽ không để những nỗ lực đó bị chính con gái mình làm hỏng, chết tiệt!
Sự xuẩn ngốc này của con, chúng ta không chấp nhận được nữa!
Con sẽ làm các bổn phận như mẹ con.
Con còn nhiều thứ phải cải thiện lắm.
Con thấy không?
Con thấy cái đĩa bị mẻ không?
Chính con đã dọn bàn, phải không?
Con định cho người chủ gia đình ăn đĩa mẻ à?
[sụt sịt]
Hình phạt của con sẽ là dọn dẹp ở đây.
Và trong bếp.
Một mình.
[Bài hát "Bury a Friend"]
Rất vui được gặp nàng.
Chàng đến muộn.
Hầu hết mọi người sẽ vui khi ta không bao giờ đến.
Em thì không.
Em luôn muốn gặp chàng.
Ừm.
Vậy thơ của em sẽ được xuất bản.
Không.
Bố em không cho.
Ta tưởng em nói đã quá muộn để ngăn chặn.
Bố em sẽ đốt hết báo nếu phải làm.
Bất cứ điều gì để ngăn em "làm hủy hoại thanh danh nhà Dickinson."
Nàng ơi...
nàng sẽ là người họ Dickinson duy nhất được nhắc đến trong 200 năm nữa.
Ta đảm bảo với nàng điều đó.
Dù cho thơ của em không được xuất bản?
Xuất bản chả là gì so với trở nên bất tử.
Bất tử chả là gì cả.
Chỉ cần ngoan ngoãn, biết cư xử là sẽ được lên thiên đàng.
Đó không phải kiểu bất tử ta nói.
Sự bất tử của nàng sẽ không đến từ việc làm theo quy tắc.
Nó đến từ việc phá vỡ quy tắc.
[tiếng cười]
Khi nào chàng sẽ đến đón em đi?
Đêm nào ta cũng đến vì nàng mà.
Không chỉ đưa đi chơi.
Đưa em đi khỏi nơi này.
Phải nhiều, nhiều năm nữa.
[bài hát tiếp tục]
[thở dài]
Sao chàng lúc nào cũng lâu thế?
Ta không biết.
Ta bận mà.
Chàng lúc nào cũng bận.
Và sắp tới ta sẽ còn bận nữa.
Đang có một cuộc chiến tiềm tàng đấy.
Một cuộc chiến lớn.
Cuộc chiến sẽ chia rẽ đất nước này.
[bài hát tiếp tục]
[thở dài]
Lại cãi nhau với bố hả?
Đừng trách bố quá, Em.
Anh biết bố nghiêm khắc, nhưng bố chỉ muốn bảo vệ chúng ta.
Cho em biết một bí mật nhé?
Anh mừng vì không chuyển đến Detroit.
Anh thấy ở đây với gia đình thì tốt hơn.
[Mẹ] Emily, đi ngủ đi.
Mai con phải dậy sớm và tươi tỉnh. Có người khác đến xem mặt.
Ừm. Tuyệt.
Lần này là ai?
Người chăn lợn đến từ South Hadley.
Quyến rũ lắm.
[tiếng gõ cửa]
Ai đấy?
[Bố] Emily, con còn thức không?
Có bố ạ.
Bố vào được không?
Được.
[cửa mở ra, đóng lại]
Con không biết bố lo cho các con thế nào đâu.
Đúng.
Bố ơi.
Bố, có chuyện gì? Đừng...
Đừng khóc.
Bố chỉ không muốn mất con.
Hứa với bố, Emily.
Hứa... hứa gì cơ?
Hứa với bố...
con sẽ không lấy chồng và chuyển đi.
Con không bỏ bố đâu.
Giữ gia đình mình bên nhau. Ý bố chỉ có thế.
[rên rỉ nhẹ]
Này bố?
Bố cũng hứa với con một điều nhé?
Được, điều gì hả con yêu?
Hứa với con...
ta sẽ thuê người hầu.
[Bố cười]
Emily. Được rồi.
Được rồi.
[Bố ngáy]
[Emily] Bởi tôi không thể dừng chờ đợi Tử thần -
Nên dịu dàng chàng đến chờ tôi -
Chỉ hai Chúng tôi
trên Cỗ xe huyền ấy -
Và Bất tử mà thôi.
Hay lắm.
[Bài hát "Future Heroine"]